１、敬未來．致
前陣子，參與一次環島活動，計畫是在七個偏區國小，分享文字創意課程。旅程中近至宜蘭四季，遠則到達了屏東內埔，嘉義阿里山等地。多次躺在客運的座椅上，望著窗外迅速流動的影像與回憶剪接交錯，耳邊傳來手風琴的遊蕩聲，這是電影──《雨果的冒險》。
<雨果的冒險>，是大導演馬丁史科西斯向法國電影先驅梅里葉「致敬」的作品，內容描述一個孤兒，試圖修復父親遺留下的機器人，卻在修復的過程中，把機器人的主人、同時也是電影導演梅里葉的惆悵過往，逐一的修復完整，讓這位被遺忘的導演，重新登上電影史的魔術舞臺。
馬丁史科西斯藉由向梅里葉致敬，讓電影回到其「魔術」的本質，同時也讓這部《雨果的冒險》，本身即是集結了各類魔術於一身的大魔術。更不用說去年與之爭鋒，橫掃各大影展的法國電影《大藝術家》，以默片的形式、內容和手法，徹底的向默片時代致敬。
修復、致敬、再現、與重新評估，也許還有別的更豐富的詞彙等，為這失序的世紀初注入了不少穩定力量，似乎不單單是復古風或懷舊等流行俗語可以歸納的，心儀是有的，卻未必是出於太多正義凜然的情懷，更像是回到那樣的時代，去凝視他們所發現的未來。
本期的主題「懷念詩集」，即試圖在有限的篇幅中，介紹了十位詩人的十本詩集，找出他們詩中的愛麗絲小徑，讓讀者認識、回味更多冋異正常選集的漫遊步道，也希望藉由這些魔術詩作，讓歪仔歪從宜蘭所定位的星群、與星群間，能串連出更多閱讀的捕夢網。
以我的例子來說，在東海時讀到方旗詩集中的＜阿特拉斯＞當下就有種被閃電擊中，眩眩然的感覺，感覺過往對阿特拉斯的印象被顛覆了，方旗將神話時期的阿特拉斯拉到凡間，顯示其失去英雄意識的無力感多麼荒謬，卻動人；翻開黃荷生的《觸覺生活》，不下於翻開一本畫冊，播放一片CD，文字承載的，已不是我們所慣買的商貨，更有鋌而走險的意味，一種彷彿此刻正在穿越黑市的驚奇語法；還有其他的詩人們，及其詩集，本期皆有簡評，選詩，容我留下更多空白，給讀者的驚豔去填補。
大概在八個月前，還記得第十期詩刋出版後，於青康藏書店發表的那一天，詩人楊澤，畫家許雨仁都到場，結束後，我們一群人，包括顧問小章，由黃智溶社長和零雨帶領，在永康街上的小隱，夜飲作樂；還記得那晚，宜蘭的詩友們先行離席，我們還有幾位留著，窗外的雨開始大了，在屋簷下形成動畫狀的簾子，在冷風中飄動，我撐起一把傘，送劉清輝老師去牽機車，大雨讓這短短的路程變得很長，劉清輝談到那個時代的詩時，那種煥發出來的神情，至今難忘，這恐怕不是「致敬」這種專業腔調可以定義的，更多的是──相信，相信那個時代的詩對於我輩年青創作者，必有一種非流行式的沉澱與提醒，這樣的眼神，也在討論主題時，從黃社長、詩人零雨、繼琳身上看見，但請相信，我現在也在試著用這種眼神在看著讀者們，甚至比我年輕的，目光炯炯，且絕不愛睏──
但為什麼是這十本呢？我只能以非官方式的回答，篇幅有限，我們還想再做二十本，但點名的事向來就不是我們的專長，以此拋磚引玉，願能打開另十本，二十本……而且，既然未來還一直來，誰就難以揣測，看似沉寂的聲音們，是否會產生更多的影響？
２、牧神與人工夜鶯
除此之外，本期還有尉任之的翻譯阿拉巴爾的詩作，好幾次在副刊上看見尉任之翻的阿拉巴爾，當下就剪下來，意象與音韻的轉譯非常傳神，至今還能頌讀幾句，「以怎樣的昏眩／他的私密將我引向幻覺／還是我兀自癲狂」醺醺然的，彷彿看見牧神從朗讀聲中奔了出來，當下挾持著我們的影子，穿入那縱情於時時刻刻的逸樂中。
另一個傳奇的意象，是人工夜鶯，融合詩與音樂的對談，在詩刋內的「一」點，「靈」晨時刻，為各位穿梭時空，即時播放。有「牧神」、「人工夜鶯」、還有一匹「曉馬」，我們希望下一期歪仔歪動物園版，還能夠邀請更多靈獸出席。
３、台菜與上海菜
再來是肖水從上海的來訪。先是上一期詩刋介紹了肖水的力作，我與復旦詩社的朋友徐蕭、顧不白，又有了間接的連繫，隱隱約約，兩岸的詩人們，又透過詩與詩產生更多的對話。
由詩友們接待，食物的詩學攤開來，於席間，糕渣看似內斂卻火燙的短句，芋泥的甜，可以長長的回味，西魯肉以大圓盤，容納各異食材，肖水的來訪，不輒在台菜旁，又端上了一盤盤關於大陸詩壇的分析，很有兩岸合璧的「富春山居之夜」的意味。
早先作家舒國治來訪時，社友們帶他到私房景點──分洪堰，沿堤岸，散步閒談；此次東北角海岸之旅，我也試圖為肖水展開海岸詩篇，從遠眺南方澳港為起點，一路開往東北角的外澳、大里等地──長軸卷式的海洋地誌詩學。
很樂意見到一座語言的浮橋，能跨越海峽，接引更多詩的對話。但礙於本期頁數近破表，也快破產的考量下，分為上下兩輯，必於下期，將另六盤精美詩選，呈現在讀者的眼前。
４、養地十期，獨立耕作
在編詩刋的過程中，我的採訪也近乎一年，印象很深的是，一間製作有機玫瑰醬的農場，農場主談到在種植玫瑰前，他們先花了三年養地，什麼都不種，只是有規律重覆翻耕，把草當成肥料，重覆翻耕，只要恢復地力，對病蟲的抗壓也會相對提高，還說，日本養地甚至要十年……。
歪仔歪也歷經了十期「賣田」養地（還不打算蓋廟），宜蘭的花、草更能入詩了，也更有空間邀請詩友賞玩。本期在地發聲，特別介紹來自頭城的王籬，與在羅東高中任教的黃瑜婷，還有在詩學教育著力頗深的復興國中老師詹明杰，還另闢一小畝田，邀請詩作，其中多為東華的創作者們，雖然東華校方氣質頗差的，但由創英所營造出的創作氛圍，讓我更願意內舉而不避嫌。
歪仔歪歷經了十期後，也要進入另一種採收期，零雨、繼琳的新詩集，早先問市，緊接著第十一期在詩友們的烹飪下限定出爐，緊接著是柯蘿緹水氣瀰漫的詩集即將出版，接著是本人賣地，籌劃許久的詩集，再接著是曹尼、一靈詩集也要相繼上市，據聞黃智溶老師的「輕盈詩集」也要加入陣局，第六發的子建？果果？明杰？還有誰的呢……
在地書寫，做為歪仔歪詩刋的一項特質，何謂在地，何謂在地的語言，精神，或內容，是地理上的，還是心態上，我也想來模仿宣言者，列表式的提出──關懷地方文化工程、地方環境變遷等等，但每次看見宣言者的臉，我就覺得疲倦，遑論列表，更何況，詩的語言不正具備排斥界定的特性嗎？我這樣反覆問思索，何謂歪仔歪的在地書寫，也許，等這些詩集都出版後，詩會不言自證的，就如同前陣子劉克襄老師來訪，曾提及的，再出版個十年，自然能超越這些問題，我想，我們更傾向於這種精神所散發出的氣質，在時光的河岸邊，沿途追溯，不著急、不炫耀的，保有我們原有的特質，直到靠近最初的水源地……。
此刻，我站在臺上，已經瞄到不少睡著的讀者們，但正是因此刻我站在台上，更能感受到重回舞臺上的梅里葉們的喜悅──他在觀眾的掌聲下行禮，慢慢地後退、後退，直到，退入他背後的電影銀幕中，他消失了，接下就作品要說話的時刻了──
以此，敬未來，致──相繼而來的回音與詩。
博客來連結:歪仔歪詩 NO.11
(文/楊書軒 圖/小佳)