文/RIVER 圖/小佳
地球–難道這不是，你所欲；生起，再一次隱形，在我們體內 –里爾克
旅遊是永不過時的顯學，麥可．克萊頓的「旅行開麥拉」這上下兩本書，是我認為多面向的旅遊之書，各層面滿足讀者的胃口與好奇心。從最物質的科學性經驗–當醫生；最不平凡的感官壯遊–旅行；到失落的人際關係–愛情；還有心靈深戲的經驗–創作：以及越旅行越裡面的超越體驗–靈修。
作者麥可．克萊頓可謂這社會頂尖的佼佼者。有著嚇死人的資歷：在高中時便遊遍美國四十八州與墨西哥、歐洲等五國。就讀哈佛醫學系時已撰寫驚悚小說維生，曾在劍橋教書，並擔任博士後研究員。
但這位樂於體驗的男人沒有停下來，他放棄了優渥的醫生生涯，轉進好萊塢成為「科技–驚悚」電影之父；「急診室的春天」獲八座艾美獎；他的小說被譯成二十四國語言，以及兩度獲得艾倫坡年度偵探小說獎。紐約時報封他為十年來四大暢銷作家之ㄧ。
我們六年級生集體記憶的重量影片「侏儸紀公園」「失落的世界」「旭日東昇」等，都是出自於他手中。老實說那些電影精彩有餘，但濃濃的好萊塢味與脫離真實的簡化思，缺乏餘韻。但「旅行開麥拉」這本書，我倒覺得挺真誠有趣。
浪的出現改變了我的生活。這間原本走廊陰暗，傢俱厚積灰塵的屋子，如今充滿空氣、陽光、迴音。 –帕斯
作者在書中描述，學醫期間曾在不同醫院與不同醫生、病人、難題打交道的體驗。他本可安穩的當醫生下去，卻因為身為創作者的細膩敏感，讓他覺知到現代醫療缺乏對人本的關懷，與體系的沉苛。於是他帶著科學式思考與醫學背景，以及縝密的邏輯，投入編劇與寫作。更重要的，他想要真實的體驗生活，與浪一起生活，而不是在岸上安全的觀望。
我若擁抱浪，它會洋洋得意。把身子挺的像白楊樹的莖一樣高，隨即細瘦的身子又化作噴泉或白色的羽毛… –帕斯
體驗–是本書的中心思想。你必須親自去感受、體會，勇於去接觸、遭遇。作者認為生命中沒有比直接經驗更珍貴的事，麥可．克萊頓厭倦現代西方社會老是被抽象理論、資訊結構所包圍。那切斷了原始活生生的能量，生命應是永不歇止的創造；而豐盛的世界等著我們去體驗。
旅行讓他找回真實經驗，也讓他更認識自己。
於是他開始找尋生命意義，大量看靈修書，徹底的轉換了科學式腦袋。看見了飽含的詩意，以及每樣東西純粹發亮的品質。另一方面大步往前，經歷生命的各式壯遊。他的旅遊也是常人所不能及，各種離奇的體驗挑戰身心感官極致。
受制於月亮星辰，而且易受其他世界光的影響。它改變心情和外貌的方式令我歎為觀止，但每回潮汐一樣可以制人於死地。 –帕斯
在博內爾島的搏命潛水、在馬來西亞原始雨林尋訪巫醫、看絕種海龜；在肯亞與野象緊依過夜；在大溪地被鯊魚群圍繞；到中非和大猩猩廝混；在吉力馬札羅火山冒死攻頂；到韓札尋找香格里拉…。令人心生嚮往，且嘆為觀止。
動人的是，但作者並沒有美化或突顯其過人的意志。而是透過旅遊，他發現內在潛藏的死亡欲望，不能停止的控制與怯懦。透過旅遊，一次次與和自己內在的恐懼與侷限搏鬥，整合出新的自我–靈魂鍊金術。
或許那不存在於海浪中，那易受傷害又步向腐朽的隱密地方。那使一切連鎖 痙孿挺出，而後暈厥的電鈕。 –帕斯
而最令人嘆為觀止的，是「旅行開麥拉」後半段，詳盡鮮明的「超自然靈性體驗」。從心理分析、靈媒通靈、塔羅易經占卜、靈氣脈輪、靈魂附體、能量色光，還有運用意念讓湯匙變彎的超能力等等，屬於某種超越時空的旅行。
重點不在於這些讓人絢目的「超自然」體驗，與匪夷所思的怪力亂神（麥可．克萊說，對我而言很多靈異現象最後都會產生無聊感），重要的是深入自己無意識中，找尋生命的智慧與領悟。水平橫跨了千山萬水的體驗，與靈魂深度縱軸的旅行；最終發現，人就像一顆洋蔥，這種藝術包含了剝到最深處的核心。
如月的黑，浪做夢說夢話。夢見極地，夢見自己變成巨大的冰塊，在漫長色夜空下航行 –帕斯