寵物攝影,讓阿祥這位「攝手」,有了一次成功的「我、牠」經驗,而且無形中,順利過渡到「我、汝」的人際關係裡。
要替活潑亂動、難以控制的寵物拍照,不容易;要拍出吸睛且別具意義的寵物寫真集,亦不簡單;要當個獨具慧眼、能精準掌握時間捕捉神韻,同時又能拍出「寵物心視野」的「攝手」,難上加難。
寵物攝手,除了需要懂得等待、細膩觀察、憑直覺當機立斷,還得眼、手、心默契相連,才能「攝獵」下那稍縱即逝、能觸動自己且感動他人的畫面。然而,要獲得寵物的青睞,甘願乖乖地「賣笑臉」讓你拍照,具備同理的能力,不可或缺。
在「寵物攝影治療」方案(Pet Phototherapy, 之後簡稱PPT)的行前會議中,我們幾位在紐約「希望之門」工作的創造性藝術治療師們(Creative Arts Therapists, 簡稱CAT)共同討論出,青少年能在這個獨特的計劃中學習和體驗到些什麼。雖然我們邀請到的寵物模特兒清一色都是狗狗,也都是接受過服從訓練的「治療犬」,而且狗兒的主人更會貼身相隨,但畢竟,只是純粹與寵物「玩玩」,和專門要替牠們拍沙龍照,是截然不同的兩回事。前者需要放輕鬆,帶著善意及愛心;而後者必須添加耐心、「將心比心」和不怕失敗的勇氣才行。
不過,「玩」還是第一要務,對寵物的同理,著著實實是玩出來的。因為「好玩」,所以動情,於是貼心,進而懂得同理心。
擬人化
之前我在美國波特蘭待過一陣子,住家的左鄰右舍各養了幾隻貓。每日清晨醒來,披上風衣,我總會迫不及待的走到公寓外,找Stevie和Sophie玩。没多久,有著淡藍眼睛和雪白毛皮的Stevie,一看到我就會氣定神閒的走過來,優雅地在我的腳下磨蹭撒嬌,像是一種儀式性的告白:「我喜歡你。」反觀褐眼橘毛的波斯貓Sophie,則較為害羞,善用「欲摛故縱」的招式,讓我逐漸拜倒在牠那完美無瑕的金色毛裙下。慵懶迷朦的眼神,以及略帶柔媚高傲的姿態,彷若在召告天下:「我就是全民女神。」
當然,不是所有的貓兒都那麼友善,願意和我玩在一起。與Stevie和Sophie「約會」過後,我固定來到屋後的一棵大樹下,小心翼翼地探望不遠處的幾隻俄羅斯藍貓。一大三小,可愛至極。那隻大的,看樣子是母貓,對我這個不速之客,充滿戒心,一邊朝著我發出不懷好意的嘶叫聲,一邊提醒小貓留意可能有外來者入侵。人和貓,對眼僵峙了一會兒,自覺理虧不該打擾牠們平靜的生活,悻悻然的離開。眼角餘光還掃到那隻母貓,依舊充滿警戒的臉,尾隨我的腳步轉動,「眼下之意」彷彿在說:「你想幹什麼?門兒都沒有!」
雖然寵物們不會說話,但是牠們的肢體語言、表情聲音,都在傳達訊息給人知道:「我看見你了、我聽到了、我懂了。」而我們也可以用「擬人化」的方式,站在牠們的立場上,同理牠們,並為其發聲。
阿祥的寵物攝影
當我們在帶領青少年進行PPT時,雖然數位相機的操作介紹和簡易攝影技巧的教授是首要之務,畢竟「要釣魚,總得知道魚竿怎麼用,再來教釣魚的方法」;但是,PPT的終極目標還是在製造人、物交流的機會,引導孩子們近距離認識狗兒,學習適切的觸踫和撫摸,並透過肉眼和心眼去看和體會,敏感地用鏡頭來「觀照」牠們。
於是,在有來有往「好玩」的互動過程中,讓因欠缺同理能力和情緒困擾而造成社交障礙的參與者,慢慢地動心、抒情,與寵物建立親密關係,學習去感受牠們的感受,看見牠們的看見,拓展出一種「非我」的視野和「有他」的胸懷。最終,希望在寵物攝影的潛移默化下,參與者能將理想的「物際關係」類化到現實的人際關係裡。
阿祥是一位剛從中國大陸搬到紐約的新移民,沈默寡言的他,來「希望之門」純粹只是為了學英文。因為適應不良和語言障礙,阿祥總是眉頭深鎖,靜悄悄地遠離人群,對於其他同學和老師主動的攀談,他避之唯恐不及,甚至臭臉相對。不善覺察和經營「我、汝」關係的阿祥,很快的就成為獨行俠。
阿祥因此被轉介參與PPT團體,希望能藉由攝影活動,幫助他結交新朋友、舒解他鬱悶的心情,同時增強英文表達能力。阿祥在PPT團體的第一個主要活動「我問你答」中,選擇了一隻超級可愛的鬆獅犬﹣CoCo,做為訪問的對象,而狗主人隨侍在旁,擔任發言人。
阿祥依照事先設計好的訪問單來進行面談,其內容包括:狗兒被主人領養的故事;牠們偏愛或討厭些什麼;牠們從「寵物」變成「治療師」的心路歷程為何;以及狗兒如果會說話,牠們會想對你說些什麼;狗狗教了你些什麼;和狗狗互動的感覺如何……等。訪談的目的主要是讓阿祥能全面瞭解CoCo的背景和習性,同時在狗主人的協助下,學習觀察「治療獅」的肢體語言、表情聲音,進而同理牠的所思所感。
訪談結束,專業的狗攝影師﹣溫蒂接著進場,開始指導阿祥和其他參與者使用單眼數位相機來為狗兒拍照。愛狗成痴的溫蒂,認定狗狗是天生的模特兒,怎麼拍都可愛,可是真要拍得好,非得下功夫不行。她特別強調,拍照之前一定要先和寵物玩耍互動,如此才能讓你走進牠心裡,而牠相對會自然而然走進你的相機裡。
為了讓阿祥能在第一次的攝影經驗中獲得成就感,CoCo的主人事先準備了一些食物和玩具輔助阿祥與CoCo打成一片。原本陰鬱無表情的阿祥,没多久,就開心地與CoCo玩在一起,他的肢體放鬆許多,臉上一直掛著微笑,甚至還能帶著CoCo與其他組別交流。手上拿著相機的阿祥,像是被賦予神器一樣,精準拍下CoCo令人著迷的可愛模樣,或動或靜兩相宜。
我們將阿祥和其他成員所挑選出的數位相片傳送到電腦裡,然後所有人(包括狗兒在內)一起圍坐在電腦螢幕前,共同欣賞、齊聲讚嘆這些人與犬心心相印所完成的影像記錄。「噢!好可愛啊!」「天啊!這真是太棒了!」「這⋯⋯這是怎麼拍出來的啊!」等歡呼聲此起彼落,就連狗兒也隨之汪汪叫。此時此刻,阿祥被這股振奮的氛圍所感染,臉上洋溢著喜悅且驕傲的神情,並且很自然地回應了其他學員,相互擊掌慶賀。
寵物攝影,讓阿祥這位「攝手」,有了一次成功的「我、牠」經驗,而且無形中,順利過渡到「我、汝」的人際關係裡。