神隱之謎

 文/RIVER 圖/小佳

        我有時會覺得整個世界都在硬化成石頭:這是一種緩慢的石化過程,儘管因人因地而有程度差別,但無一生靈得以倖免,就好像沒有人能躲開蛇髮女魅杜莎的冷酷凝視一樣。                                         
                                                                                                                                          –卡爾維諾。
   
         這一次「初夏荷花時期的愛情」,朱天心哀悼的是中年的愛情。
        「於是一對沒打算離婚,只因彼此互為習慣(癮)之類,感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化的溫吞好酒如久洗不肯再回復原狀的白ㄒ恤了的婚姻男女」一如社會中絕大多數婚姻狀態的命題。
        一本近四十光年飛來的日記,妻子得以在槁木死灰般的婚姻中,審視從溫丈夫年少時,對她有過滿紙溢於言表的豐沛愛戀。那位情感溫柔的少年,怎麼會變成鬼替了的麻木丈夫?
         少年丈夫的亡靈如同神像會棄餘地。(殺害他的竟是中年丈夫…)
         於是她要找到那一座橋,那樣的一個黃昏,那樣一個並肩站立的人。以解開老照片中並肩優雅老夫婦,凝視中的喟嘆。喟嘆什麼呢?她終於了解了:
        –啊,吃不動了,走不動了,做不動了。
        天人五衰般,只剩下滿滿、沉甸甸的、一無是處的回憶。
        人的衰老腐朽、情感的磨損傷逝;就像經由魅杜莎(時間)的冷酷凝視無一倖免。但她仍抗拒緩慢的石化過程,精心安排一段偷情之旅,藉由腳色安排另起爐灶,重來一次點燃愛情的殘餘火焰。
        如同布雷西特的疏離劇場:死去的演員起身,舞台上互換戲服,燈光下重新登場。是否可以詮釋完全不同命運?這次主題是「你願意為我拋家棄子嗎?」
誘人偷情下沒有明天未來,潛藏著死亡與暴力(向螳螂像黑寡婦蜘蛛,交合與吃掉對方同時發生)
        –是生物必然經歷的成長、消磨、衰亡嗎?還是性別的差異?
        「男人與女人」篇章中反覆的辯證,到底男人與女人如同金星火星般根本是對愛慾需求不同的物種,性別的差異嗎?(唉,女人終生就是分不清愛與性,分不清什麼時候要合起來看、什麼時候又該分開。)
        朱天心如人類學家般,帶我們回到亙古的荒洪,觀察原始部落曠野中的男女。依從太陽方位打獵的男人,體內血脈與月亮漲退潮係合拍的女人;曠野的男人眼裡的感情,便是糾葛無用之物,是阻礙、危險…。「神隱」中飛度到未來,箱形劇場中老公公老婆婆窺視著子女,這些食傷的一代,他們知道得太多又做得太少…
        彷彿一直在追悼什麼。朱天心的小說永遠有一枚滴達作響的計時器,時間的催逼中,她像能夠砍下蛇髮女魅杜莎的英雄伯修斯,這樣的伏魔者(死亡之魔)必然有著極細緻的心靈–

        為了不讓粗砂損傷這只蛇髮頭顱,勇士鋪了一床樹葉,使地面柔軟,再灑下水生植物的細小枝枒,然後放下魅杜莎的頭顱,臉孔朝下。我覺得最能展現伯修斯這位英雄輕盈之處,莫過於他對殘暴可怖,卻又脆弱易毀的生物表現的奇特待遇。但是,接下來的奇蹟更叫人嘆為觀止;那些微小的水生植物一觸及魅杜莎,變幻化為珊瑚,水中仙子為了拿珊瑚做為裝飾,競先帶來嫩枝與海草給那可怕的頭顱。
                                                                                                                                            –卡爾維諾。

        作為朱天心長期的讀者,閱讀她不同時期的作品,好像欣賞一顆擁有堅實密度及繁複切面的水晶;得以折射光線的完美形式,讓人無法移開目光的豐沛書寫。
        從朱天心的年少書寫:光亮得讓人嚮往的「擊壤歌」、「昨日當我年輕時」等,那是「少年法西斯」(黃錦樹語)把理想純度提升至絕對,那大鵬鳥其翼若垂天之雲的青春獻祭。
        中年璀璨豐盛的朱天心,卻一路從「我記得」「想我眷村的兄弟們」「古都」蛻變,她像卡珊德拉預言休咎,老靈魂駁雜強悍的議論體,重複追悼歷史廢墟中的「去聖已邈,寶變為石」的神話。
        到了後期「漫遊者」,為父親死亡而寫的哀悼之書,失去銀河位置的朝聖者。隨著文字在意識洪荒與哀傷深處的漂流,真摯情感充滿穿透力,閱讀時陣陣熱流從心窩竄出,滿室游走淚流滿,才能接續的看下去。
        還有寫流浪貓的「獵人們」,教養女兒的「學飛的盟盟」。總有不同觀點且溫柔待之,每看讓我會心絕倒。身為朱天心的讀者毋寧是幸福的。

我要回應

Facebook 留言板