每張照片都是「舊」照片，因為在按下快門的那一剎那，時間不復返，所照之片瞬間變成過去式，化為真實人物、事件、物品的替身，也從我們所覺知的三度空間，壓縮成平面。儘管如此，它不會因此逝去，它仍然具有生命，同時也超越生命，象徵自己與影像中的人還活在「當下」…
「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空！青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。」我對明朝詩人楊慎所作的＜臨江仙＞ 印象深刻，並不是因為自己愛好詩詞，而是國中時候，被一部在當時創下極高收視率的瓊瑤電視劇「幾度夕陽紅」所吸引，才開始注意到這首帶點壯志未酬的愁悵、感傷，但年華老去後，又似乎能在談笑間釋懷的「詩意」作品。
這部曾在台灣造成轟動的小說和連續劇，講的是一段横跨三代、大時代兒女的愛情故事。一連串的意外、誤會、戰亂和命運捉弄人，造成無法讓有情人終成眷屬的遺憾。難忘往日情懷的男、女主角，每每望著千古不變的夕陽，看著已斑駁泛黄的相片，隔空思念過去曾有過的美好時光，不禁感嘆青山依舊在、人事已全非⋯⋯
替身
歲月的腳步雖不等人，但照片卻能成為我們記憶的軌跡、生活的映證，以及片刻回憶的凍結與凝滯。或許我們可以說，每張照片都是「舊」照片，因為在按下快門的那一剎那，時間不復返，所照之片瞬間變成過去式，化為真實人物、事件、物品的替身，也從我們所覺知的三度空間，壓縮成平面。儘管如此，它不會因此逝去，它仍然具有生命，同時也超越生命，象徵自己與影像中的人還活在「當下」。
多年以後，相片裡的人物可能已不存在於世間，但「看起來」仍舊是個有血有肉、有生命的實體，並且牽動著所有曾經有過關係連結的觀者，情緒與思緒的開闔、口語和非口語的收放。於是，相片讓「寫實的錯覺」與「虛幻的現實」同時存在，更增添了它的超語言力量。
不只是「像片」
活在當下，是很多人的渴望與期許。攝影，可以說是最能讓人「活在當下」的觸媒，它象徵性地提醒我們要「把握現在」。時間是個奇妙的東西，有它時，懵懵懂懂的不知珍惜；没有它時，千方百計的要全部擁有。青春的鳥兒，稍縱即逝，唯有相機能補捉，留住「青春」。只是機器是死的，人是活的；不是相機本身就能起作用，而是人所做的選擇、下的決定、按的動作，一切操之在我。
相片的視覺組成與結構安排對每個人而言，基本上都是相同的（色彩、線條、形狀、質感、比例、空間⋯⋯），但對每個人所產生的意義並不一樣。換句話說，圖像中的意義來自我們感官的覺知、過濾，以及個人象徵系統與內在心像的運作，這和我們內在與外在世界如何互動有關。從過去到未來，都是人賦予相片意義，也是相片之所以能與當事人產生強烈共鳴和情感連結的原因，否則相片就只是「像片」而已。
生命中有數不盡的「當下」，有誰能隨時隨地記錄每分每秒的生活全貎？又有誰能先知先覺地把握那個到頭來不會後悔的生命時刻呢？即便數位科技日新月異，也很難挽回物換星移、時空交替後，在「觀照」自己與他人過往緣份交織的當下，幽幽隱隱間所流露出來那難以言喻的遺憾。
全家福
我曾經在紐約市一間專門展示華裔美國人歷史的博物館（Museum of Chinese in America, MOCA），看過一張老照片（圖1）。這張相片，乍看之下，像是一幅和樂融融的全家福照，雖泛黄卻充滿生氣。相片中的人物，或站或坐，完美無缺的被安排在適切的位置，營造出傳統社會三代同堂、多子多孫的幸福景象。然而，仔細近看，有些人物的身體與臉的搭配，或是彼此間的相對位置和表情，卻有種說不出來的怪。
導覽人員向我們解說，這張「怪照」出自一位曾住在中國城的移民之手。當時他和家人為了追求更好的生活，各自移居到不同的國家和城市，由於彼此相隔甚遠、交通不便，部份成員又因生病行動受限或離世，全家人要想再聚首，簡直比登天還難。他為了填補這個缺憾，著手將手邊用以思念家人所留存的照片，以拼貼的方式重新建構出他理想中完整的家庭照，同時賦予意義，象徵性地滿足內心的渴望，完成「未竟事宜」。
類似的遺憾也發生在我身上。十幾年前，當我還在美國肯塔基州攻讀藝術治療碩士時，遇到一位相當疼愛我的老師﹣蘿拉伽利（Laura Cherry）。伽利教授是非裔美國人，在路易維爾大學（University of Louisville）這所以白人為主的校園裡，她是少數民族。當時的我，是班上唯一的東方人，同樣也是少數民族。或許蘿拉深知那樣的獨特性會帶來適應上的焦慮和壓力，所以她對我是照顧有加，像母親般的溫暖、和氣且諸多鼓勵。每次修她的課，儘管我的寫作能力和口語表達不盡理想，蘿拉仍舊在我的學業表現上給予肯定，讓我甚是感恩。
已四十好幾的蘿拉，和先生結婚多年仍膝下無子，對她來說一直是個很大的遺憾。在我即將要升碩二的那個暑假，她意外懷孕了，夫妻倆為此興奮異常。可是醫生卻在這時警告蘿拉，她的體質不佳，加上一些慢性病，需要謹慎調養，否則孩子即使順利生下，對母體也會造成不良的影響。後來，醫生的告誡果然成真，隨著孩子的誕生，蘿拉的身體也跟著每況愈下，經常請假休息，最終還是決定離職養病。
就這樣，她在我們的畢業典禮上缺席了。那天，當我手上拿著全班一起合力製作的拼被要獻給母校做為畢業禮物時（圖2），歡樂的場面難掩心裡的難過。遠在台灣的母親無法到美國來見證我的畢業，而在異鄉遇到猶如母親般疼愛我的老師，也因病無法在我這個代表生涯轉折的重要儀式上出席，就感到有種說不出來的落漠與愁悵。每每看到這張在典禮後同學們寄來送給我的照片，總會被相片中的我身旁的空白給吸引：如果蘿拉和母親都能站在我身邊，那該有多好啊！儘管事隔多年已較釋懷，但不免感嘆，這一切只能說⋯⋯遺憾。