皮皮從一隻被遺棄的流浪狗，變成我們的家人，相互陪伴共同度過十多年的歲月，那份意外的情與緣，在牠離世多年後，仍没有風飛煙滅，反而藉著大腦底片和家庭相簿完整收藏。
從小到大，家裡面總少不了有狗狗和貓咪為伴，牠們是我的「家人」，也是我們家的毛小孩。
爸爸很喜歡狗，連帶我們幾個兄弟姐妹也遺傳了這個好基因，順理成章成為愛狗人士。雖然父親已經去世三十年，母親偶爾還會帶點醋勁的口吻抱怨說：「你老爸以前視狗如命，剃毛、抓蝨子、洗澡、餵食⋯⋯樣樣自己來，對我都没那麼周到。唉！真是人不如狗啊！」
我想，要不是那個年代不流行替寵物拍照，或者說，當時家中經濟没有寬裕到會「浪費」底片在貓犬身上，否則，現在的家庭相簿裡，大概也會有一大疊都是父親為這些毛小孩拍的「沙龍照」吧。一黑、二黄、三花、四白，各種顏色的狗狗，爸爸都曾飼養過，只不過清一色都是米克斯，也就是所謂的土狗。牠們既聰明又貼心，是我在成長過程中不可或缺的玩伴。小時候與寵物結緣，似乎很自然地會過渡到成年，成為一輩子的福緣。
皮皮
「皮皮」是我父親過世多年後，才養的狗。在牠之前，家裡已經有好長一段時間不養狗，原因無他：狗兒的存在容易讓家人想起早逝的父親。所以，爺爺在葬禮結束没多久，就把當時飼養多年的小白和小黑送人，只留下一隻没人要的貓，成為我家唯一的寵物。直到大哥北上念大學，在臺北車站附近的一個小公園裡，撿到一隻被抛棄的小黄狗，瘦骨嶙峋還挨餓受凍，讓他心生不捨。於是趁著寒假返家時，私自將皮皮帶回臺南，冀望家人收養，不料卻惹惱了嫌麻煩的奶奶，揚言要將皮皮狠心丟掉。幸好，皮皮活潑可愛的模樣，以及很會「看人臉色」的無辜嘴臉，最終還是軟化奶奶的心，成為家中的一分子。
在當時，家裡頭大大小小，有工作的工作、要念書的念書，一整天只剩下皮皮和奶奶「相依為命」。很快地，皮皮成為奶奶專屬的毛小孩。當然，牠也不時跟我們幾個猴囡仔鬼混在一起，調皮搗蛋的牠一旦玩起來，猶如「狗來瘋」，一發不可收拾，闖禍在所難免。這時只有奶奶鎮得住牠，「罰跪」是家常便飯，一動也不能動的牠，一臉的衰相及哀怨的神情，總惹來大夥哈哈大笑。
有皮皮在的日子，真好玩。
大學四年、小學工作兩年、當兵再兩年，我都不住在老家，只有寒暑假或過年過節時才回去。可是每次回家，尚未踏進家門，就可以遠遠看見皮皮狂搖尾巴，極度興奮地急奔而來，一股腦兒飛撲到我身上又親又舔，用牠最誠摯和熱情的方式迎接我，彷彿在說：「好高興你回來了，我好想你喔！」
即使出國念書和工作，一、兩年才回家一次，日漸年邁的皮皮，依舊拖著牠那圓滾滾的身軀，來到門口熱切地歡迎我。不過，牠已老得無法再和我出去跑步，也不能再没大没小地與我「惹事生非」，反倒最愛懶洋洋地趴在後院樹下「沉思」，像是在想念過去與我們曾有過的美好時光。
皮皮走的那天，剛好我從美國返臺度假，只有我和奶奶在家。或許是冥冥中註定我要送牠一程。在那個炎熱的下午，已被醫生宣判來日無多的牠，仍撐起又老又病的身體，一拐一拐，步履蹣跚地從廚房角落悄悄往後院的「老地方」走去。當奶奶一進廚房抱怨地上為何有血漬，與我循線找到皮皮時，牠已在半路上不支倒地，半瞌的眼睛仍看向樹下那塊陰涼地，斷了氣。
家人對此感到相當難過，大家都忍不住落淚，尤其奶奶哭得最傷心。十幾年前，不像現在流行為寵物辦喪禮，只有奶奶買了一疊紙錢，在皮皮被運到「寵物公墓」埋葬前，燒金紙祝念牠能順利到西方極樂世界享福，並且來世投胎為人。皮皮從一隻被遺棄的流浪狗，變成我們的家人，相互陪伴共同度過十多年的歲月，那份意外的情與緣，在牠離世多年後，仍没有風飛煙滅，反而藉著大腦底片和家庭相簿完整收藏。
重感情的妹妹甚至將一張皮皮的獨照轉繪成油畫，藉此傳達對牠的思念與感謝。這幅畫如今被我要來，裝框掛在客廳的牆壁上，與全家福照併列一起。對我來說，皮皮的出現，不僅催化了家人間的互動，也讓因父親驟逝而變得鬱悶的家庭氣氛一掃陰霾，更同時重拾了老爸愛狗的福報。對此，我感念皮皮的貢獻，將牠的「遺照」放在我現在居住的房子裡，有其獨特的意義。
寵物攝影
當生命消逝，形影不復存在，「睹照思人」或「睹照思物」在所難免。那是一種「成人」之美，代表我們有血有肉有感情。為寵物拍照，不只是因為牠們很可愛，也是基於我們對這些毛小孩的愛，在現今的社會中，更是能藉由攝影拉近人與物的距離，並且記錄下這份跨物種的關係連結，甚至無形中，或在適切的運籌帷幄下，讓寵物攝影，搭起人與人之間關係的橋樑。
皮皮去逝後，我回到紐約繼續工作。本身是專業的狗攝影師和社工師的溫蒂，在一次表達性藝術治療督導會議中，提出了一套為期五週，具實驗性質的寵物攝影治療方案，希望我們能夠協助策劃和執行。愛狗成痴的她與紐約市「好狗基金會」合作，準備邀請一些有情緒和人際困擾的青少年來參與，讓這些討人歡心的狗狗（寵物治療師），帶給鬱鬱寡歡的孩子們一次喜樂的經驗；同時，也透過寵物做為媒介，為他們的社交生活打開一扇希望大門。
那次的活動相當成功，我也參與其中，並在歴程裡獲得某些療癒。看著孩子們與各式各樣的狗狗們愉快互動，喚醒我在高中和大學時與皮皮相處的甜蜜回憶，以及我們與其他動物血脈相連、和平共處的深刻友誼。